Từ PHI-TRƯỜNG ÐÀ-NẴNG
Ra SÂN BAY GIA-LÂM
PHI-TRƯỜNG Ðà-Nẵng là sân-bay lớn nhất, sau Tân-Sơn-Nhất của Thủ-Ðô Sài-Gòn.
Hôm ấy, tôi có việc
vào trụ-sở của hãng hàng-không “Air America”
của Hoa-Kỳ thì thấy Ông Vũ Hồng Khanh, là một lão-lãnh-tụ của Việt-Nam Quốc Dân Ðảng, đáp phi-cơ “Air America” từ Sài-Gòn
ra. Có nhiều nhân-vật cao-cấp của chính-đảng ấy tại các Tỉnh+Thị ngoài này đến
đón ông; họ dùng xe hơi mà trên xe nào cũng có gắn đảng-kỳ. Ông ra Miền Trung với
một mục đích: hòa-giải để thống-nhất các hệ-phái vẫn chống-phá nhau lâu nay. Việc
ấy tôi đã biết trước; nhưng tôi không định đến xem mà chỉ tình-cờ thấy thôi.
Sau đó, tôi về
văn-phòng thì được Sở Ðặc-Cảnh Thị-Xã Ðà-Nẵng báo-cáo là Ông Vũ Hồng Khanh đã đáp phi-cơ “Air Vietnam” ra đến nơi rồi.
Một trong các lý-do
báo-cáo sai-lầm là vì không có nhân-viên Cảnh-Sát gác tại cổng phi-trường. Nhân-viên
phụ-trách bên trong thì là Sắc-Phục, không làm công-việc tình-báo, vào ra theo
xe chở khách của “Air Vietnam”, ở luôn trong đó cho đến hết ngày.
HÃNG hàng-không
dân-sự “Air Vietnam” dùng chung phi-trường Ðà-Nẵng với các phi-cơ quân-sự
của Sư Ðoàn I Không-Quân; nhưng tại cổng vào phi-trường thì chỉ có một
nhân-viên Quân-Cảnh canh gác. Nhân-viên này không kiểm-soát thường dân, và thường
không cho thường-dân lẻ-loi đi bộ hay đi xe đạp, xe gắn máy vào phi-trường. Xe
“Air Vietnam” chở hành-khách và hành-lý, cùng các loại xe-hơi khác, vào
đến nhà-ga thì hành-khách lẫn-lộn với những người đi đưa, đi đón, cũng như các
người vào ra buôn bán tại đây; và hành-lý thì lẫn-lộn với đồ-đạc, vật-dụng của
câu-lạc-bộ sân bay; nên khó phát-hiện, ngăn-ngừa kẻ gian, việc gian.
Chỉ riêng một việc,
cứ mỗi buổi chiều cuối tuần, khoảng bốn/năm giờ, là có hằng chục cô-gái có vẻ
là con nhà-lành, nữ-sinh, chực sẵn ở cổng để các phi-công ra đón nhận vào, ở lại
suốt đêm bên trong cư-xá sĩ-quan, cũng đã là một sơ-hở đối với an-ninh nội-vi
phi-trường rồi.
Tôi đã nêu vấn-đề
này ra, và phải can-thiệp với các giới-chức an-ninh quân-sự liên-hệ, nên Bộ Chỉ-Huy
Cảnh-Lực Thị-Xã Ðà-Nẵng mới cắt nhân-viên Cảnh-Sát dân-sự đến gác ở cổng, cũng
như bên trong nhà-ga, cho phép và kiểm-soát thường-dân vào ra phi-trường quốc-tế
quan-trọng này của Việt-Nam Cộng-Hòa.
HAI HẠ-SĨ-QUAN KHÔNG-QUÂN VNCH
LÀM NỘI-TUYẾN CHO VIỆT-CỘNG
THIẾU-TÁ Ngô Phi Đạm,
Chánh Sở Tác-Vụ, sau khi phối-kiểm, đã trình lên tôi kết-quả của một công-tác
là đã phát-hiện được một tổ-chức nội-tuyến của Việt-Cộng bên trong Sư-Đoàn I
Không-Quân QL/VNCH đóng trong phi-trường Đà-Nẵng.
Nghiên-cứu tin-tức
từ nhiều đường dây khác nhau, chúng tôi tìm ra một số mục-tiêu, trong đó có hai
trung-sĩ Không-Quân, một người thợ sửa chữa xe đạp/xe-gắn-máy, và một nữ-giáo-viên.
Hai hạ-sĩ-quan
Không-Quân, tên Hạ và Đông, thì tùng-sự tại bộ-phận Kỹ-Thuật, bên trong phi-trường.
Người thợ sửa chữa xe, tên Xuân, thì dựng một cái quán cóc, làm nơi hành-nghề
và cư-trú, ở Quận Nhì. Cô giáo, tên Thu, thì dạy và ngụ ở Quận Ba, bên kia sông
Hàn.
Theo dõi các mục-tiêu
này thì thấy hai viên trung-sĩ thường-xuyên đem xe ra chữa ở quán của Xuân; cô
giáo, từ bên Quận Ba, cũng thường qua đây, đóng vai tình-nhân của Xuân. Nhưng Thu
thì đẹp, có học, còn Xuân thì chỉ là một người thợ thô quê, trong lúc cả Hạ lẫn
Đông thì bảnh trai hơn. Thế mà Thu chỉ đến gặp Hạ/Đông tại quán của Xuân, không
hẹn nơi khác, không có bạn trai nào khác, và cũng không ở nán lại lâu hơn với
Xuân khi chỉ còn lại “một cặp tình-nhân” với nhau. Đó là sơ-hở trong việc chọn
dùng ngụy-thức/ngụy-tích của bốn tên này.
Cuối cùng, nội-tuyến
của ta xác-nhận:
– Địch sẽ phá-hoại
bên trong phi-trường.
Đọc lại báo-cáo của
các điệp-viên, tin chắc ở độ trung-thực của các nguồn tin, tôi liền thảo-luận với
Đại-Tá Lê Quang Nhơn, Chánh Sở I An-Ninh Quân-Đội, để có biện-pháp ngăn-ngừa kịp
thời .
Biện-pháp mà tôi đề-nghị
là giao hai hạ-sĩ-quan liên-can cho tôi, vì bên Quân-An chưa biết gì về
hành-tung của kẻ khả-nghi, và tôi thì phải bảo-mật mật-viên của mình.
Đại-Tá Nhơn trình
lên Bộ Tư-Lệnh Quân Đoàn I và bàn-bạc với Bộ Tư-Lệnh Sư Đoàn I Không-Quân, xong
liền đồng-ý để tôi câu-lưu cặp Hạ+Đông để điều-tra.
Tôi giao hai hạ-sĩ-quan
Không-Quân nói trên cho Đạm và Văn, cầm chân chúng tại một “nhà an-toàn”, suốt
trong hai tuần.
ĐÂY là lần đầu, Cảnh-Sát
Đặc-Biệt, dân-sự, bắt giam & thẩm-vấn quân-nhân, trong khi chưa có bằng-chứng
quả-tang.
Như thế tức là
chúng tôi phải phá tổ-chức Đặc-Công nội-tuyến này của Việt-Cộng; do đó, chúng
tôi phải bắt cả cô giáo Thu lẫn anh thợ Xuân. Nhưng không hiểu sao tên thợ chữa
xe đã biến mất tăm.
Rốt cuộc, Đặc-Cảnh lấy
được lời cung của giáo-viên Thu. Ả chỉ là liên-lạc-viên, trung-gian nhận+chuyển
chỉ-thị & báo-cáo giữa một cán-bộ Việt-Cộng Liên-Khu & Quân-Khu V với
tên Xuân, và với Hạ+Đông qua tên Xuân; tên này là một tổ-trưởng nằm vùng, đặc-trách
đường dây Không-Quân trong phi-trường quân-sự này.
Những lời khai này
của ả phù-hợp với tin tình-báo nội-tuyến của chúng tôi.
Ả khai là ả không
biết nội-dung chỉ-thị & báo-cáo; tuy nhiên, ả có thoáng nghe Xuân và Hạ+Đông
nói ra những tiếng như “họa-đồ”, “chất nổ”, “kho bom”, “thoát-ly”.
Hai tên Hạ & Đông
thì chối quanh-co. Đưa cho chúng xem các tấm ảnh chụp được lúc chúng đến tiếp-xúc
với Xuân & Thu tại quán của Xuân thì chúng xác-nhận có đến, nhưng chỉ đến để
chữa xe, và chỉ tình-cờ gặp Thu, thấy Thu dễ mến nên có chuyện-trò vu-vơ mà
thôi.
Chúng tôi trả lại
cho Quân-An và Không-Quân hai hạ-sĩ-quan liên-can, tóm-tắt kết-quả hỏi cung,
ghi rõ nội-dung tin-tức Đặc-Cảnh nhận được, đề-nghị canh phòng cẩn-mật kho bom
và các phi-cơ, điều-chuẩn an-ninh các phần-tử khác, nhất là theo dõi sít-sao
hai trung-sĩ này, nếu cần thì thuyên-chuyển chúng đi nơi xa hơn.
MỘT tuần trước ngày
Đà-Nẵng thất-thủ (29-3-1975), vào một buổi sáng đẹp trời, bỗng-nhiên có hai tiếng
nổ khủng-khiếp vang lên, làm rung-chuyển cả thành-phố lẫn vùng tiếp-giáp ở phía
ngoại-ô. Lúc đó tôi đang trên đường từ Quận phía biển qua cầu Trịnh Minh Thế để
về cơ-quan, nhìn thấy ở hướng phi-trường một vầng lửa khói bốc cao như một cây
nấm nguyên-tử trong phim Hiroshima và Nagasaki của Nhật bị Mỹ ném bom vào năm
1945.
Hai kho dự-trữ bom
lớn, kể cả hỏa-tiễn/napalm, của Sư Đoàn I Không-Quân, dùng để oanh-tạc Việt-Cộng
trên khắp Quân-Khu I, đã bị phá-hoại, nổ tung.
An-Ninh Quân Đội Sở
I, An-Ninh Quân Đội Đà-Nẵng, An-Ninh Phi-Trường của Không-Quân, v.v... tức-tốc
nỗ-lực điều-tra.
Chúng tôi cũng cùng
điều-tra bên ngoài, nhưng dò tìm xem thì không gặp được hai tên Hạ & Đông.
(Sau khi tôi bị bắt
từ Nha-Trang giải ra Đà-Nẵng, ở đây tôi đã dò hỏi các đồng-bào Đà-Nẵng bị bắt về
tội “phản-động hiện-hành” thì họ cho biết có thấy tên Hạ mang lon thượng úy,
làm việc ở trụ sở Công An Phường Thạc Gián, còn tên Đông thì không biết giữ chức
vụ gì mà mặc dân phục, làm việc ở Ủy Ban Nhân Dân Phường Thanh Bình).
CHUẨN-TƯỚNG
NGUYỄN HỮU HẠNH
HÔM ấy tôi đi
Sài-Gòn.
Đến giờ ra sân để
lên phi-cơ, đại diện của Trạm “Air Vietnam” mời tôi ra trước, nghĩa là
đi qua hàng-rào dò tìm vũ-khí đựng trong hành-lý xách tay và mang trong người. Nhân-viên
hữu-trách của “Air Vietnam” tươi cười đưa tay mời tôi đi qua, không rà
soát gì. Họ đã biết tôi là ai, và biết là tôi hẳn có mang theo ít nhất là một
súng lục phòng-thân.
Trên sân đã có độ
mươi sĩ-quan, đa-số là đại-tá trưởng-phòng tại Bộ Tư-Lệnh Quân Đoàn I. Họ đứng một
hàng, trong lúc một đại-tá khác thì đứng trước mặt Chuẩn-Tướng Nguyễn Hữu Hạnh.
Tôi đoán là viên đại-diện ngỏ lời tiễn-đưa, và Tướng Hạnh đáp lời giã-từ.
HÔM qua, tôi đã gặp
Tướng Hạnh trong phòng-giấy của Đại-Tá Hoàng Mạnh Đáng, Tham-Mưu-Trưởng
Quân-Đoàn. Đại-Tá Đáng đại-diện Trung-Tướng Ngô Quang Trưởng, Tư-Lệnh Quân Đoàn
I & Quân-Khu I, triệu-tập chúng tôi đến họp bàn về tình-hình Việt-Cộng và
hoạt-động phối-hợp tình-báo giữa các cơ-quan. Cùng có mặt lúc đó là các Đại-Tá,
Nguyễn Xuân Lộc của Cảnh-Lực Vùng I, Phạm Văn Phô của Phòng 2 Quân Đoàn I, Lê
Quang Nhơn của Sở I Quân-An.
Chúng tôi đang họp
thì Chuẩn-Tướng Nguyễn Hữu Hạnh vào. Tướng Hạnh là Thanh-Tra-Trưởng của
Quân-Đoàn này. Các sĩ-quan kia thì đã gặp Tướng Hạnh nhiều lần, lúc không có
tôi, nên họ tưởng tôi mới gặp lần đầu; do đó, Đại-tá Lộc giới-thiệu tôi.
Nhưng Tướng Hạnh đã
tươi cười bắt tay tôi:
– Chúng tôi đã quen
nhau từ trong Quân-Khu II.
TRONG đó, cơ-quan cầm
đầu quân-sự cấp Vùng chia ra làm hai:
Bộ Tư-Lệnh Quân
Đoàn II thì đóng ở Pleiku, và Bộ Tư-Lệnh Quân-Khu II thì đóng ở Nha-Trang.
NHƯNG Quân Đoàn II
& Quân-Khu II hầu như không dung các phó tướng-quân.
Trước hết là Chuẩn-Tướng
Lam-Sơn.
Ông tên thật là
Phan Đình Thứ, nổi tiếng nhờ đa-tài. Nhưng, chữ tài liền với chữ tai một vần.
Trong một buổi lễ, ông mặc lễ-phục, cùng với cố-vấn Mỹ đi kiểm-soát các hàng
quân. Viên Cố-Vấn Hoa-Kỳ thọc khăn tay vào trong nòng súng của một quân-nhân,
thì thấy khăn dính dầu dơ: lính không chùi sạch khẩu súng của mình. Để nêu bằng-chứng
tắc-trách của lính dưới quyền của ông, viên sĩ-quan đồng-minh quệt vết dầu dơ từ
chiếc khăn tay của anh-ta vào áo của ông. Đáp lại sự xúc-phạm ấy, ông đã giáng
vào má anh-ta một cái tát tai. Vì thế, ông bị trù-dập liên-hồi. Khi Chuẩn-Tướng
Lam-Sơn làm Phó Tư-Lệnh Quân Đoàn II, ở Pleiku, một hôm có một quân-nhân vô-kỷ-luật
xách súng đến tư-dinh tư-lệnh định làm liều. Ông có mặt ở đó, ra lệnh cho y buông
súng; nhưng y bất-tuân nên ông bấm cò. Vì thế, ông bị câu-lưu, truy-tố ra tòa.
RỒI đến Chuẩn-Tướng
Nguyễn Hữu Hạnh. Tướng Hạnh được cử làm Tư-Lệnh-Phó Quân-Khu II, ở Nha-Trang.
Tôi không liên-quan
gì đến ông, nhưng vì thói quen nghề-nghiệp tôi cũng tìm biết sơ-sơ đôi điều về
ông. Khi Chuẩn-Tướng Huỳnh Thới Tây (Tư-Lệnh Đặc-Cảnh Trung-Ương) ra Vùng II,
ngỏ ý muốn ghé thăm Tướng Hạnh, là tôi đưa Tướng Tây đến trụ-sở Quân-Khu, vào
thẳng phòng-giấy của Tướng Hạnh, khiến ông ngạc-nhiên sao tôi biết ông ngồi ở
chỗ này.
Tướng Hạnh không được
viên tướng Tư-Lệnh Vùng II ưa; nên ông ra Quân Đoàn I & Quân-Khu I, làm Tổng-Thanh-Tra.
Là một trong số mấy
tướng bị cho giải-ngũ, vào đầu tháng 3-1974, Tướng Hạnh đến phòng-giấy
Tham-Mưu-Trưởng để chào từ-biệt Đại-tá Hoàng Mạnh Đáng; nhân gặp chúng tôi, ông
cũng luôn thể ngỏ lời chia tay với chúng tôi.
Tuy ông giữ vẻ tự-nhiên
nhưng tôi cảm thấy giọng nói vẳng lên đôi chút bất-mãn từ trong lòng ông.
Khi Tướng Hạnh đã
ra khỏi phòng, Đại-Tá Đáng nói với chúng tôi:
– Ông ta là tướng-mặt-trận
thật-sự, chứ không phải là tướng-văn-phòng đâu.
Nhưng Đại-Tá Đáng
nói thêm:
– Mấy tay đó có cần
gì đồng lương quân-đội, giải-ngũ thì thôi, đâu thiếu gì tiền.
SẴN trớn, Đại-Tá
Đáng nói qua chuyện buôn lậu của một tư-lệnh của một đơn-vị cũng đóng ở Đà-Nẵng
này:
– Một hôm, có một
đàn-em của hắn từ trong Sài-Gòn gọi điện-thoại ra, nhân-viên tổng-đài nghe
không rõ tên, tưởng là gọi tôi nên chuyển đường dây đến tôi. Tôi mới “a-lô!” là
y nói liền: “Em đã gửi hàng ra rồi, chuyến này khá lắm; đại-tá cho người ra
đón; phi-cơ X; cất cánh lúc Y giờ; thằng Z mang đi.”
NGỒI ở phòng-giấy của
Đại-Tá Đáng, chúng tôi có dịp nghe+thấy thêm được đôi điều. Tỷ như có lần, đầu
năm 1975, nghe điện-thoại xong, ông bảo bên kia chờ máy, để ông vào trình
trung-tướng. Ông qua phòng-giấy Tướng Ngô Quang Trưởng, trình xong, về trả lời
người bên kia:
– Trung-tướng chỉ-thị
anh em Không-Quân, khi thấy xe tăng, xe tải, bộ-đội của chúng di-chuyển trên đường-mòn
Hồ Chí Minh, dù ở trong tầm oanh-kích của ta thì cũng đừng hành-động gì, cứ để
cho chúng tiếp-tục chuyển quân vào Nam...
SAU tôi là ban
lãnh-đạo trung-ương Lực-Lượng Hòa-Hợp Hòa-Giải Dân-Tộc ra sân. Họ về Sài-Gòn
cùng chuyến với tôi. Tôi nghe Dân-Biểu Phan Xuân Huy nói với Thượng-Nghị-Sĩ Vũ
Văn Mẫu và các bạn cùng phe:
– Tao có mang súng
mà nó có rà ra đâu!
Giáo-Sư Mẫu nói:
– Máy-móc gì rồi
cũng thua con-người mà thôi!
Tôi nghĩ rằng các
nhân-viên kiểm-soát thừa biết là các nhân-vật dân-cử được cấp vũ-khí tuỳ-thân.
Chuẩn-Tướng Nguyễn
Hữu Hạnh cùng các sĩ-quan đi đưa, và Thạc-sĩ Vũ Văn Mẫu cùng nhóm đồng-hành, đã
đến cầu thang phi-cơ, nhưng bị nhân-viên hàng-không chận lại chưa cho lên.
Viên đại-diện Trạm
“Air Vietnam” mời tôi lên trước, đợi tôi ngồi xong mới để cho các
hành-khách khác lên.
NGƯỜI HÀNH-KHÁCH ĐẶC-BIỆT
HƠN bảy năm sau, ngày 15-7-1981, cũng tại chỗ này,
viên Trưởng Công-An Cộng-Hòa Xã-Hội Chủ-Nghĩa Việt-Nam trong sân-bay Đà-Nẵng
cũng chận các hành-khách lại, đợi tôi lên xong, ngồi yên vào chỗ, rồi mới cho
các người khác bước lên.
SỐ là tôi bị hỏi cung nhiều lần, kể cả bởi một
phái-đoàn mà họ giới-thiệu là của Bộ Nội-Vụ Hung-Ga-Ri; nhưng không khai-báo những
gì đáp-ứng nhu-cầu của nhóm điều-tra, nên Bộ Nội-Vụ Cộng-Sản Việt-Nam phái hai
cán-bộ cao-cấp vào Đà-Nẵng nhận và giải tôi ra Hà-Nội để “làm việc” trực-tiếp với
Công-An trung-ương.
Họ nói:
– Anh là số một đấy nhé. Tù “Ngụy” là đi tàu thủy, xe
tải, xe lửa; mà anh thì lại được đi máy bay!
Sở Công-An CSVN Tỉnh Quảng-Nam Đà-Nẵng có 3 chiếc xe-hơi
sang nhất, hiệu Peugeot đời mới, mỗi chiếc một màu, tịch-thu của các nhà giàu địa-phương.
Họ dùng loại xe ấy để chở tôi đi+về giữa các trại giam, trụ-sở Ty, các nơi cần
đưa tôi đến, và sân bay. Tôi đã dùng qua cả 3 chiếc xe nói trên.
Sáng nay họ đưa tôi vào phi-trường.
Ở chỗ trước kia chỉ là cái chòi với cây chận đường để
nhân-viên CSQG và Quân-Cảnh xét giấy người vào, nay là một trụ-sở đồn kiểm-soát
của Công-An đường-hoàng. Tất cả xe-cộ đều phải đậu lại sát bên lề đường.
Hành-khách, tài-xế, và mọi người khác, đều phải vào trụ-sở, mang theo hành-lý
xách tay -- hành-lý gửi riêng thì đã được soát tại trụ-sở Chi-Nhánh Hàng-Không
Dân Dụng “Vietnam Airlines” và được chất riêng trên xe của hãng, có
nhân-viên Công-An đi theo canh chừng.
Trong trụ-sở, mọi người đều bị xét lại giấy-tờ, soát lại
đồ-đạc và rờ khắp người. Xong rồi, mọi người đều được hướng-dẫn đi bộ ra đường,
vượt qua một khoảng đường có vỉ sắt lát ngang, rồi lên đứng đợi ở chỗ xe sẽ đến
đón phía trong.
Sau đó, mỗi xe được một nhân-viên Công-An lên ngồi cầm
lái, chạy qua từ-từ trên tấm vỉ sắt nói trên. Có một hệ-thống điện-tử rà-soát
dò-xét phía dưới đáy xe. Xong rồi xe mới được đem đến chỗ đón người, giao cho
tài-xế rước khách lái đi.
Thủ-tục kể trên không được miễn-trừ cho ai; xe tôi, là
xe của Sở Công-An, với hai cán-bộ của Bộ và một tài-xế của Sở, cũng phải tuân theo.
Và dù đây cũng là một sân bay quân-sự, nhưng không hề có “Kiểm-Soát Quân-Sự”
(tên gọi tương-đương “Quân-Cảnh” của ta). Thẩm-quyền an-ninh hoàn-toàn trong
tay Công-An – dân-sự – mà thôi .
RIÊNG tôi, họ chở vào quá nhà-ga, đến một trụ-sở gọi
là “Công An Sân Bay Đà Nẵng”, hình như ở chỗ trước kia là Trạm Hàng-Không “Air
America”.
Tại đây, họ lại tái-diễn lục-soát mấy xách đồ dùng và
rà khắp người của tôi, xong bảo tôi ngồi chờ ở phòng-khách, rồi kéo nhau vào phòng
trong, chắc là phòng-ăn.
Tôi nghe một tên từ Hà-Nội vào nói với tên làm Trưởng ở
đây là phải chở tôi đi bằng máy-bay vì sợ nếu đi đường bộ thì có thể có “Mỹ+Ngụy”
giải-cứu dọc đường.
Tôi nhìn lên tường thì thấy, ngoài các khẩu-hiệu thông-thường,
có một hàng chữ:
“WELCOME COME TO VIETNAM!”
(dư một chữ “come”)
ĐẾN giờ phi-cơ cất cánh, tôi được chở đến nhà-ga, và
cũng lại bị khám-soát, song không phải là sờ tay hoặc rà bằng cái dùi-cui chạy pin
nghe kêu tè-tè như xưa, mà là đi ngang qua một hệ-thống màn ảnh mới được CSVN thiết-lập
sau này, văn-minh như ở các nước Tự-Do.
Máy-bay là một phương-tiện di-chuyển đang còn hiếm-quý;
hành-khách đa-số là cán-bộ CSVN cấp cao, cùng với một số Cố-Vấn Liên-Xô hoặc các
nước khác mà họ gọi là chuyên-gia.
Tất cả đều bị viên Trưởng Công-An phi-trường chận lại,
để hai cán-bộ của Bộ Nội-Vụ đưa tôi lên trước, như đã kể trên.
SÂN BAY GIA-LÂM
KHI máy-bay đáp xuống
sân bay Gia-Lâm, Hà-Nội, tất cả hành-khách đều vẫn ngồi yên. Hai viên Công-An giải
tôi nói gì với ả tiếp-viên, ả này la to:
– Uả, các cô+bác xuống
tàu đi chứ!
Khi đó họ mới đứng
lên. Có tiếng một người trả lời:
– Tưởng là chờ
“Đoàn” xuống trước đã chứ!
Thì ra họ tưởng tôi
và hai hộ-tống-viên là một Phái-Đoàn (CSVN gọi tắt là Đoàn) ở cấp rất cao.
(Chi-tiết chuyến
bay này đã được kể lại qua bài thơ “Hà Nội” trong tập thơ “Cơn Ác-Mộng”
của Thanh-Thanh,
do Xây Dựng
xuất-bản, 1998).
Trong phòng khách
chờ tại nhà-ga sân bay Hà-Nội, tôi thấy có ghi một hàng chữ lớn:
WAI TING ROOM (chữ waiting viết
rời thành hai chữ).
Tôi xin đi tiểu thì
được dẫn đến phòng vệ-sinh nam. Trên cửa phòng này có ghi:
MAN
Tôi nhìn về phía
phòng vệ-sinh nữ thì thấy có ghi:
WOMAN
MỘT hôm, có dịp được
cho đóng vai thường-dân đi xem “Thủ Đô”, tình-cờ gặp một đại-sứ CSVN từ Phi-Luật-Tân
trở về công-tác tại Bộ Ngoại-Giao, tôi đã nhắc đến mấy bảng chữ Anh ghi trên và
giải-thích thêm cách dùng.
ĐẾN ngày 20-4-1982,
tôi rời khỏi Trại “Thanh-Liệt”, thuộc Bộ Nội-Vụ CSVN, để về Đà-Nẵng, cũng bằng
máy-bay, tôi để ý thấy các bảng tiếng Anh tại phi-trường Gia-Lâm đã được chỉnh
lại, theo lời gợi ý của tôi, như sau:
WAITING
ROOM (waiting
viết liền thành một chữ)
GENTLEMEN thay cho MAN
LADIES thay cho WOMAN
Vào đến phi trường
Đà-Nẵng tôi không được đưa trở lại trụ-sở Công-An Sân Bay nên không biết rõ chữ
COME viết thừa đã được bỏ bớt hay chưa, hay vẫn còn là:
WELCOME
COME TO VIETNAM!
LÊ XUÂN NHUẬN
__._,_.___
